作者：马晓璇
王道一平，仅成望想，匏瓜徒悬，一言成谶。沧海横流之时，文人手中的那支笔显得无比脆弱，即便是有“七子之冠冕”之称的王粲，也难逃时代强加给他的无数困顿悲凉。
王粲字仲宣，山阳郡高平县人，曾祖父、祖父皆为名士，都曾位列三公，父亲王谦则曾任大将军何进的长史。而他本人则更是自小才华出众。名门望族的出身为他的名望积累提供了更加便捷的条件，十四岁的时候便同父亲一起拜访当时最著名的通儒蔡邕，留下了“倒屣相迎”的典故，因此名声大振。
但是，那时已是初平四年，献帝西迁，不知尚且年幼的王粲是否已经看出了王朝日薄西山的晚景，但可以考证的是，他诗中“匏瓜徒悬”“羁旅无终极”，正是他本人之后大半人生的写照。
作为世家子弟，王粲步入仕途的第一步并不十分顺利。《王粲传》有载：“粲年既幼弱，容状短小，一座皆惊”。在那个无比重视个人形象的时代，即便这份“惊”更多是来自容貌与才华的对比，也足以泯灭掉许多人原本对他的好印象。可以想见，如果没有蔡邕的一时慧眼，王粲迈入士林的第一步便会以尴尬告终。
高贵的出身，丑陋的容貌，自然会塑造出既孤傲又自卑的灵魂。但当他急于向世界求证人生价值的时候，命运偏偏又让他卷入了一个无比残酷的时代，让他之后人生的每一步，都仿佛是寄居在天地之间任意一处小小的旅社，如飞蓬般向深远冷酷的终极飘荡而去。
初平四年，王粲受召为黄门侍郎，但此时的长安早已是一潭浑水：先是司徒王允收买吕布杀董卓，然后李傕、郭汜杀了王允，又开始互相攻杀。王朝忽日暮，兵戈起四方，道德的高峰转眼倾颓殆尽，除了利益，其它概念的存在都显得毫无意义。
在这样满布着白骨鲜血的世道，士人手中的书与笔是最无力的，更何况像王粲这样尚未步入仕途的年轻文人。眼见得曾经满城锦绣的洛阳、长安先后沦为瓦砾废墟，烽烟漫途白骨蔽野，他只得转而逃往荆州，去投靠自己的同乡、荆州牧刘表。
他最著名的作品之一《七哀诗》，正是作于此时。
三首诗，正好对应长安、中途与荆州。远道漫漫，何况一路上市井凄凉，白骨蔽野。“南登霸陵岸”，回望的何止是长安，还是文帝以来的的煌煌大汉太平盛世，然而如今一切文治武功皆为陈迹，国家尚未亡，却已乱的摧人心肝。
然而王粲也许已经想到了，即便到了荆州，他的人生羁旅也才将将开始。
也许有关局势，也许有关相貌，总之，刘表直言不讳地当面收回了将女儿嫁给王粲的设想。王粲应当无比尴尬，但也只得留下，做了一个近乎普通的幕僚。
说是近乎普通，是因为他在这几年中并未完全脱离士人视线。建安三年《三辅论》，建安七年《为刘荆州谏袁谭书》《为刘荆州与袁尚书》，文辞华美，对天下形势的炳若观火，甚为时人所称道。
后人称赞此时其“词章纵横”，但这也正是悲哀处。笔法纵横，词章纵横，独意气不得纵横！文立于此，名立于此，独志不可立于此！从这一时期开始，王粲事实上已经与他无比向往的政坛无缘了，他已经开始逐渐变成尊者手中的那支笔，只是比其他笔光鲜不少罢了。
但他毕竟志不在此，只是直到最后也毫无办法。
对于这一点，王粲早有预感。他在荆州所作的诗中，多有怀望故乡之语。 “荆蛮非我乡”“飞鸟翔故林”，怀望又的何止是故乡呢？
他在建安十一年所做的《登楼赋》，正是这种情怀的集中体现。
这麦城城楼的景色确实极美，挟通浦、倚长洲、背广陆、临沃流，“北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。”然而就是这么美的一个地方，却不是自己的故乡，只能用以在闲日里聊以消忧。
故乡已沦于战火，只能一边在心里怀念一边逃离。曾经名动京城的光采已渐渐黯淡，流落荆州，又得不到重用。倏忽已十二年了，人生能有多少时间可以虚掷？王粲只有无限慨叹，惟“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”而已。
“从荆州城楼上走下来的王粲，想必也看清楚了一些事情。”有前辈如是说。
很快就到了建安十三年，刘表病逝，王粲以其政治敏锐度，积极规劝刘表之子刘琮归降曹操，得以任丞相掾，赐爵关内候，魏王国建立以后，又被任命为侍中。在曹操幕府，王粲算是备受赏识和重用，得以与尊长出入同车，同曹丕、曹植的关系也相当密切，经常有诗赋往还，建立了深厚的友谊。
王粲终于等到了他人生中的高光时刻，他和建安诸子云集邺城，饮酒赋诗，“并怜风月，狎池苑，叙酣宴，慷慨以使气，磊落以使才”。
他也有他的追求，曾与卫觊等负责制定新的礼仪典章。 有《决疑要注》记载他对汉末以来的玉佩制度延续起到了极大作用，西晋时的玉佩，都受法于他。圭璋之器，礼仪之象，代表了一个民族、一个文化体系的精神传承正是政治环境中不可缺少的一部分。从某种程度上讲可以说，这代表了王粲的政治追求，“白驹远志，古人所箴”这才是他的志向。
然而占据人生绝大部分的现实呢？
他的文章主题变成了歌颂捧饰，《咏史诗》、《从军诗》、《公宴诗》，对仗工整，用典精到，辞藻华美。建安之后的五言诗有了相对光鲜统一的外表，曹植、王粲贡献最大。他的诗文在后世得到了很高评价，但再也没有像《登楼赋》、《七哀诗》这样的杰作诞生了。
其实他诗歌中的悲戚情调始终没有消失。相信他自己也明白，在真正的掌权者眼里，他是一支让人满意的笔，是一本可以随时翻阅的书，是一个随时可用的物件……就是很难称作是一个完全独立的人。
《登楼》一赋，不幸言中。或许精神世界中的他始终没有走下那座城楼，依旧在那片日惨风萧原野寂寥的傍晚中游荡着，渐渐走向终极。
建安二十二年，王粲去世。曹丕亲自主持追悼会，曹植又作《王仲宣诔》悼念王粲，盛况空前。出于对他怪癖的理解，唁堂之下，驴鸣送葬。
王粲在史书中的一生，就这样以典故开始，又以典故结束。
作为清流士子，他在政治上没有什么建树，但作为文人，他毕竟还是留下了不少值得被记住、被纪念的东西。传承千年的登临文学母题，自麦城而始，开百世之先河。那座并不算高耸的城楼，以及后来众多高低各异的山峰，不仅是古典文学的一个符号，更是传统文人赖以突破精神迷局的一架梯子，仿佛登上那座精神世界中的城楼、高山，就能更容易地看清当下的困顿，在有限的现实中获得更多的圆满。
“但恐同王粲，相与永登楼。”他终归还是被后人所记住。
文学的魅力，就在于它能以最柔软的力量去对抗最残酷的现实，让在无终极的羁旅漂泊中的灵魂得以安息，让生命得以在千秋笔墨间以文字的形式永生。
以一己之力，开一派文人赖以栖息的精神高地。
有一《登楼赋》，则王仲宣之名，亦足以留传千古。
