来源：《春风》1996年第1期

作者：王立纯

早晨上班，负责计划生育的老刘手拿一本表格走过来，冯修吾还没怎么在乎，例行公事嘛。可是，当他挺进到他的桌子前，郑重其事地问起他的年龄，他就有些准备不足了，深感无措极为茫然地思索了好一会儿，才回答说，三十过了，是四十了吧？老刘的脸仿佛吃了山楂似的酸出一些褶儿来，说你小子是不是有病啊，阴天下雨不知道，自己多大岁数还不知道？问我，我又不是你家长！周围的同事都哈哈笑，说是不是什么药吃错啦？冯修吾利用这个空档认真核实了一下，最后肯定地回答：没错。四十岁零三个月！眼看退休回家抱孙子的老刘表情就很揶输了，不咸不淡地说，那么，今后就应该叫你老冯了。——老冯你总还没丧失生育能力吧？

被称为老冯的冯修吾就吃了一惊，怎么想怎么不够真实。好象稍稍打了一个小盹儿，一睁眼睛，就四十了。问题就出在这个小盹上，他完全有理由断定。是谁趁机把他的年龄偷走了。如今的时光也和票子一样大为缩水，忙着忙着就是一天，一本台历还没怎么认真翻翻，就得卸下来重新换新的。如果仅仅是简单的更替倒也罢了，后来的日子渐渐褪色，眼中的世界变得黯淡而温吞，连血流似乎都不如早年欢快，床上那点事也被动起来，有点儿每况愈下节节败退的最象，这时候还有人来关心他的计划生育问题，就未免有讽刺的意味了。这么想着，便有些悲从中来，搪塞地用手朝老刘比划出一个圈圈，同屋的女士都很颖悟，别过脸去，捂住嘴吃吃做笑。

整个上午，冯修吾都瘟头瘟脑的打不起精神。他就是想不通，怎么会突然就四十了呢？他还什么事都没来得及做，什么事都没做成，就稀里糊涂变成了老冯。他记得他曾是这个城市的青联委员，怎么加入的也不得而知，现在是不是已经因为年龄而被刷掉，也没人正式通知他。整天就是上班弄材料，下班挤车回家，然后把自己和老婆孩子关在十八平米的小笼子里，生活单调机械，象一只周而复始的轮子。到头来官让别人做了，钱让别人赚了，名让别人出了，他究竟落下了什么？大概只有这个真实的不可逆转的四十岁

想想这此，冯修吾涌出一种殉葬者的悲愤，觉得自己的活法过干守成处处总想对得起别人，结果就对不起自己了。他用叛逆的眼光看省周围的一切，环境就变得很不顺眼，连关头儿那个幽默可爱的秃顶也显得俗不可耐。就雄赳赳气昂昂地走过去，把一沓子乱七八糟的材料扔到他桌子上，很凛然地说道，关头儿，这活不该我干；再说，反来复去弄这个有什么意义？不如省几张纸给孩子们印课本！说完又在那沓纸上拍了很响的一下。关头儿就满脸惊讶了，仿佛吃着吃着面条突然咬了钉子，嘴大张着，好半天合拢不上。啊唷，你是不是真的有病啊？冯修吾没睬他，心里骂他一句：老鸡巴灯！

他决定早退一次，就当着大家的面。他为工作义务献工献时无计其数，现在，该他轻松轻松了。他要出去遛遛，随便找个地方，散一散心。他们机关有一句歇后语，打一早期电视片名：闹情绪逛大街——瞎球转(虾球传)。闹心的事每时每刻都有，能消愁解闷的途径却很少，他们是采用运动减肥的办法，生把种种烦郁走掉的。

十点多一点儿，冯修吾从办公室里出来，那天空正呈现出少有的蔚蓝，气温也相当宜人。他在一棵绦柳树下站了一小会儿，做了两口深呼吸，又突然觉得无处可去。正是黄金时间，哥们儿都在忙自己的事，讨扰是很不知趣的。而且他开始怀疑自己是否真有哥们儿，他处在一个百无一用的位置上，昔日的朋友都渐渐疏远了，平时很少见面，见了面又无话可说，与其尴尬的敷衍，还不如不见面的好。再说，这世界天天都在闹乱子，按下葫芦起来瓢，快节奏的生活把人的情感都磨粗糙了，谁有闲功夫理睬一个小人物这么一点小苦恼？他这个苦恼又很矫情，闹不好人家会以为是神经出了毛病。怅然中他又想，有个情人也是不错的，可惜他没有，他对周围的女性一向很警惕。那些女人也真是的，都不拿他当个真正的男人，有时打夜班搞材料，问她们跟谁一搭，都说跟老冯，老冯安全。什么叫做安全？她们不叫他太监，就算很给他面子了。

这么信马由缰地想着，冯修吾发现他已经来到十字街口。他耐心地等着红绿灯，因为那些骄横的汽车令他敬畏，好象马路是专门为他们修的，也不管你是否上过人寿保险，顶着人家的自行车后座开，让人脊背凉嗖嗖的。头几天，就在一个公共汽车站上，一位等车的大学教授竟被辆奥迪撞倒，那智慧的脑浆在水泥地上恣肆流淌，只眼睛还大惑不解地望着天空；而大款车主只有小学四年文化，出事之后表现相当冷静，他说，给个价吧，多少钱，我认赔！那模样完全是个职业杀手。谁能标定一个高级知识分子的时价呢？冯修吾就想，还是敬而远之为好。

冯修吾从斑马线上平安地走过去，远远的就看见驶过来一辆公共汽车。冯修吾就想，上去，管它到哪呢，坐到终点，浪掷人生片刻，干他一回没谱的事，也算没白活四十岁。他生活得太吃力，就是凡事太理智太清醒，太循规蹈矩了。就奋勇地挤上去，车上的人多得超出了他的估计，他不禁又有些后悔，刚要下去，那个满脸淌汗的乘务员用气门准确地夹了他一下。他清醒地知道，这并不能说明自己有魅力，多半是由于他的呆气和拙笨，属于那种人见人捏的软柿子，反正她心情不好要找一个出气筒，不夹他夹谁？他就对着那张被汗水冲出道道沟壑的粉脸笑了一下，表现出极大的理解与宽悯。

车是通向江边的。他想，江边就江边，火葬场也不怕！这么想着他又觉得好笑，为那么一点情绪，竟是要赴汤蹈火呢！后来他有了一个座位，就故意把脸朝向窗外看景儿，摆出一副当仁不让的架势，要不然，上来一位老弱病妇，不等人家说话，他就上赶着让座了。没办法，这是他的积习，或者说老毛病。

江水挺肥，浩浩荡荡的一池浑黄，水里岸上都有一些光着露着的人，看上去肉色纷然。冯修吾也不是老派，他就是看不惯三点式和低领衫，不看吧，那种奇妙的凸凹就在咫尺之外，谁又不是瞎子；一看还真叫人受不了，那滋味抓心挠肝的，即使修炼到家的正人君子，也难保不被撩逗出几分邪念。社会越发展，人们身上穿得越少，真不敢想象，若干年之后，人类这种动物还要不要穿衣服，到时候满世界是没毛的光腚猴子，办那种事就象握手那么简单，那还有什么廉耻和文明可言？不过到那时候幸好他已经不在了，眼不见心不烦，也不必瞎替后人操心。

一面感慨系之，一面就沿着江堤信步走去。刚刚出浴的女人和休闲观光的女人都很娇艳，看不到特别可憎的面孔。如今的女人都是靠化妆品堆砌起来的，妻那时候就不行了，妻只有雪花膏和蛤蜊油，又不能动不动就跑美容院，看上去就很朴素了。他和朴素的妻子和和气气地生活了十五年，叫他奇怪的是，妻依然朴素如常，毫无改变，拒绝一切新潮和时尚，吃一点好的就象活遭罪、却莫名其妙地喜欢吃玉米面大饼子，喜欢苣英菜和大葱蘸酱。总之，妻是个不会享福的感官倒错者，有时他就想，翻身解放对于她这种人有什么实际意义呢？也许，她更喜欢旧社会的吃糠咽菜。

冯修吾倚着栏杆凭吊了一会江水和光阴，感到一种顺水漂流的落寞与无奈。忽然看到有一处打气枪的场子，就有些技痒，散散漫漫地凑过去，买了十发铅弹，他当过基干民兵，他有过五枪四十几环的好成绩，可这枪怎么瞄怎么别扭，他就知道，是摊主在枪上做过手脚了。这种事争执是没用的，再说，一两元钱的游戏，也犯不上，摊主似乎抓准了这点，从来往游客身上赚昧心钱，而且理直气壮毫不手软。识破了这点，他就笑一笑，又买了十发子弹。这回他找到了窍门，所谓声东击西，歪打正着，看着五颜六色的气球在面前啪啪炸响，就有了几分得意，心想，我瞄的是一个气球，打着的却又是一个气球，这很有点儿幽默与哲理。气球装衬起来的靶子有如一片残败的花畦，摊主看他的目光就有了仇恨的成分，收枪的时候对他说了一个响亮的脏字，冯修吾就说，你干脆把枪管弯成个U型算了，谁一开枪就打到自己，那才叫有意思！（未完待续）