作者:鲍明晗
对于今古谭书店而言,我并不是一个常客。但前两天在朋友圈里看到老板韩先生征文的消息,想到这座书店居然已经二十年了,还是想要为这座坚守在圣城曲阜的书店和她的经营者写一点东西的。
我的家乡是与曲阜一水之隔的兖州,本科在曲师大就读四年,后面又在曲阜“二战”(指第二次备考研究生)一年。况且,曲阜作为鲁南高等教育最强的重镇,更作为圣人故里,本来即不同于一般的县级城市。因此,曲阜在我心目中的地位,可以说和家乡是完全一样的。
作为多少读点闲书的人,和大多数读书人一样,我对于书店有一种特殊的感情。当然,这里指的书店应当是“真正的书店”,不同于以教辅或路边摊盗版书为主体,抑或过分“多种经营”而近乎失掉了书店本质的那些。国营的新华书店体系以外,独立经营,并以文史哲新旧书籍为主要内容的书店更为难得,我甚至愿意称其为一座城市的文化标签。在我现在所居的上海,千万人口的大城市里这样真正的书店尚且算不上俯拾皆是,而在曲阜或兖州这样的小城市,这样的书店就更加格外难得了。譬如在兖州,这样的书店曾经仅有一家,即东御桥的文化书店。去曲阜上学以前,我的一大乐趣即是每周末去这家书店,一边看书,一边与店主以及各路书友谈天,如此消磨一个下午,往往是相当开心的。2017年5月,文化书店所在的商住楼纳入拆迁,店主大叔作为前网络时代的经营者,再也找不到什么继续开店的办法。这座书店就此消亡,这座城市也就再也没有自己的文化标签可言了。
曲阜与兖州虽然近在咫尺,但小时候我来得很少。2014年来到曲阜上学后,这座城市才在我的视野里逐渐地清晰起来。对于这座城市“文化标签”的最早认识,就是曲师大综合楼后每周末的书摊了。书摊有两家(最初似乎有三家)摊主在经营,北边的一家以文史类新书为主,也有少量旧书,地图、词典之类的工具书,以及一点四六级之类的教辅。图书的质量,较南边以路边盗版书和盗版书画字帖之类为主的那家而言,总体上明显好很多。那时候每次路过,只要不是有什么急事,都会停下来翻阅一下,不过对于买书我一向比较控制,在这里买得不算太多。
在曲阜的最初两年,共享单车还没有投放,曲师大校内又因人流量大而禁行自行车,学生进城去玩大多要租自行车或电动车。因此,去城里的时候不是太多,不过也还是寻访到了曲阜唯一能在我心目中算得“真正的书店”的曲阜古旧书店,也就是今古谭书店的前身了。从前中学时代在孔网上也看到过这家书店的存在,但从未想到是有实体店的。坐落于古城东南隅,曲阜图书馆对面的书店,虽然店面不大,但毛笔字的牌匾非常引人注目,显示出她与周边店铺相比下的与众不同。由于与曲师大相距较远,自己也不太会只为消磨时光而泡书店了,那时的曲阜古旧书店,我总共也只去过二三次。买过些什么书已经基本忘了,但印象最深的,还是一架架整齐排放的旧书,以及门口书架清一色的曲阜地方文史书籍。
后来再去那里,发现已经没有了这家书店,此时差不多也是兖州文化书店关门的时候,我心生悲哀:也许两座城市都不再有自己的独立书店了吧。不久后,今古谭书店在西宾路(大学东路)南首开张。其时我只在路边看到过招牌,并不知道她就是曲阜古旧书店的延续,也因忙于考研复习而绝少外出,因此也就没有走进过这一时期的今古谭书店看一看。
又是一年,命运让我在这座城市又多呆了一年,复习了两年,也兼职了两年。由于兼职的原因,18、19两年的春夏每天都反复走过整条西宾路,也算是目睹了今古谭书店由路南首搬到路北首的全过程。也正是在这时候,我才知道这座书店正是之前的曲阜古旧书店,店主原来也正是曲师大校内书摊的摊主——这家书店我只来过二三次,但缘分可以说已经有了四五年。恰在此时,在孔网上发现几本想买的书在店里有货,我租住的地方距离书店新址也不过只有二三百米,就决定还是去店里看一看。
新的书店较在城里的时候是大了许多,也多了许多的新书。书店总体上还是那样偏重文史哲的风格,店主先生也还是那样的和蔼和稳重。想买的书有两种都在的,还看中了一种复印的应酬文字手抄本,但想要的另一种80年代的山东地图找不到货了,店主答应我再找找,有消息就跟我说。由此加上了他的微信,现在早已经忘记了是什么时候,微信的记录提醒我,那是2018年10月。当然,后来再去店里,地图还是没有找到,但这本来不太重要,也就无所谓了。
此后,也正是通过店主先生的朋友圈,我看到了一个更立体的读书人兼卖书人形象,以及更丰满的书店经营日常。看到过朋友圈晒出的古玩,记得书店曾办过的文化讲座,也记得偶尔“带货”过一些土特产。当然,更多的还是对于店内书籍的推介,以及小城的景象和日常生活。离开曲阜后,店主发布的曲阜街景日常,也为我思念的小城留下一扇继续认知和回味的窗口。在这样一个人、一家人的生活趣味和文化理念下,以及灵活而有原则的经营理念下,我相信这家书店一定会继续开办下去。虽然曲阜只是一座小城市,也虽然一座书店的力量本来很微小,但只要它还屹立在圣城与学府之畔,这座城市的文化,就会一直有这样一个标杆;这座城市的读书人,就能对自己的城市一直怀着幸福和希望。
就写到这里吧,毕竟我很惭愧,与店主先生仅仅有数面之缘,已是两年多没有去了。希望近期有些空的时候,能够再去店里看一看。书店行业近年一直在寒冬,也希望在曲阜的大家能多去今古谭书店看一看,只有这份来自读书人的支持,才是一家书店能够坚持下去的最大动力。
鲲鹏按:
鲍明晗,兖州人,本科毕业于曲师大历史文化学院,复旦大学在读研究生。他在曲园读本科时经常光顾我们的周末书摊,也到市里古旧书店买过书。现在远在上海,仍关心着母校所在这座小城的书脉文气。从文中可以深切感受到他浓浓的读书情怀和文化担当!