作者：牟学林
前几天看到王老师朋友圈里的邀请，便也内心一动，打算写一点自己记忆以内的文字，作为对今古谭书店的感念。
2003年下半年，我刚上大四不久，跟几个同学去五马祠街玩。途中拐进了当时的古旧书店，鬼使神差，淘到了几本旧书，有韩国磐先生的《隋唐五代史论集》，还有黑格尔的《美学》（商务印书馆，缺一卷，后来从同学处配齐）。《美学》自然是读不懂的了，《隋唐五代史论集》里的文章尽管读的似懂非懂，但却为我打开了一扇窗，没成想，果然成为自己后来职业选择的一个重要参考点——兜兜转转的二十年里，隋唐史研究成为自己的兴趣和谋生之所。其后，还逐渐接触了学校北公寓处的“三人行”、从西联前挪到综合楼后的“周末书市”以及存在时间不长的校内家属区北区车库处的书店。读书几十年，尽管书房空间日益局促，再无空间置放，所以一些不太用的书会交换或送人，但一些经典的或者寄托着情感和记忆的书籍还是保留了下来。翻建书架，还能看到最初从王老师处购买的一些比较得意的书籍：《陈寅恪读史札记》《北周六典》《五代诗话》《茗柯词选》《静静的顿河》《金庸全集》等等。
我的性格外似开朗，内里却是有些社恐的，往往更喜欢关注于事，而非人际间的沟通，所以一直对这几家的书店与王老师的关系不太清楚。但对王老师的热情专业，一直是心存感激。随着接触的深入，以及与身边挚友如立林哥、亚宁老师等的日常谈及，对今古谭和王老师伉俪的认识逐渐立体了起来。尤其我跟妻子一起读博的数年间，因我在外地求学，妻子在家读书并要照看孩子，她所需的许多书籍都是直接拜托王老师购入，甚至女儿对她之前的周末记忆都是如此：每个星期六，去沂河公园套个圈，吃个鱼豆腐和马步鱼，再回校园里到王阿姨的书摊上挑选几本喜欢的绘本。
可以说，王老师伉俪的书店，是我个人和家庭记忆中非常温暖的一个部分。
读书人普遍爱书，但是对书的态度则并不一致。记得荣新江老师曾在接受澎湃专访的时候说，他从来不藏任何善本、珍本书，他只是使用书。我也应该属于此种态度，所以在我研究的领域，书籍相对比较全面，感兴趣或相关的会收藏一些，加之空间所限，其他书籍则尽量克制购买欲望。但逛书店，毕竟是读书人最能消遣和放松的时刻。我也有此癖好，路过一地，如时间充裕，往往会去书店闲逛。以北京为例，曾去过风入松、图书大厦，后来读博期间，一直流连于万圣、野草、博雅塔、万泉河畔、静闲斋、盛世情等。这些专业性的实体书店，往往能有淘书之喜，书籍更新也极快。但是，这几年却逐渐零落，朋友圈里看诸位经营者或者关店乃至离京，如万泉河畔、静闲斋；或者四处迁店，如野草。去年，盛世情书店在苦撑三年之后，终于关停，店前门口那封致读者的告别信在网上广为流传，让读书人禁不住心有戚戚，“书店渐远、记忆永存。”这正是当下实体书店宿命与挑战间的归纳。受当下总体性的氛围，以及技术革命等要素的影响，作为传统型文化传播节点的实体书店，面临着诸多压力，自然处于生存的十字路口间。而上述书店的花瓜飘零，则无非一一印证了这一时代下的预言与隐忧。早在2008年，香港二楼书店罗志华意外去世，就被视为当下实体书店的一个命运折射。目前，我所知道的经营有序者唯有二：博雅塔由于北大政策的支持，仍然能在地下商场经营；万圣在保留原先功能的同时，日益引起关注的则是它的茶座，以及那只猫，成为了打卡的“网红”，这或许是都属于时代之下的某种转型吧。
念及于上述背景，自然会感念于在曲阜空间中今古谭二十余年的变迁。曲阜作为一座充满历史感的小城，远方之人仰慕它，多因其在思想和文化上的图腾意义；而处其一隅的读书人，能安心于此，则多因其氤氲期间的安闲氛围，才有得鱼忘筌之妙。而今古谭书店，则在时代、地域的挑战下，为曲阜乃至各地的读书人，持续而绵密地提供着微光——至于你我，至于所有迷恋于文化传承者。这才是这座小城、这所书店，最为感人的温暖之处。是为记！
牟学林
于2022年2月19日雨水节气
鲲鹏按：
牟学林，山东即墨人，博士毕业于中国人民大学，现就职于曲阜师范大学历史文化学院，主要从事隋唐史及中国古代政治制度史的教学与科研工作。
