来源：《春风》1996年第1期
作者：李昌亚
今天是清明。下午，我又踏上这条印有我多少脚印的乡间小道。太阳晕晕的，不象上午那么明朗。空中停留着些淡灰黑的云，象烤糊的棉花，间或有一些秽白的云朵，挤挤攘攘地排叠着，凛然注视着太阳，似乎只待一声令下，便会排山倒海地扑上来吞没阳光，抢占蓝天。忽明忽暗的光，照得人眩晕晕。
我贪婪地呼吸着田野的气息。油绿的麦苗已经出穗，在微风中轻盈摇荡；菜籽花全黄了，在蜜蜂嗡嗡的采蜜声中舒展容颜。放眼望去，只见黄绿交错的一片，有胡豆花，豌豆花点缀其中，大地仿佛披上一件美丽的彩裙。
可是，道的两侧，一路上撒着条条的白纸，不时有几朵白纸花依偎其间，给这春意盎然的世界，抹上一点点惨淡的色调。这生死两种色调相互映衬，正与我此刻的心境合拍。
远处，那座静默肃穆的白色大楼在等待着我，唤着我，我朝它快步走去。近了，更近了，大了，更大了。在这条长长的路上，我的思绪也随脚步的移动而移动。今天上午去请假，有人问：“你一个人去吗？”回答：“是的。”“路太远，找人陪你吧。”“不必，没什么。”看着那迷惑的目光，我心里说：“好心的人们啊，你们怎么能理解我独自远足的感受和快意呢？”在这条长长的，记载有多少哀痛与眼泪的路上，我可以能开束缚思想的缰绳，细细地思索，慢慢地体味；我可以轻声低语：“啊，由野、绿树、小草，你们更了解我体谅我，给我美的幻觉，诗的灵感，新生的冲动。”我还可以自找苦地将悲哀和痛苦紧紧拴在心上，折磨自己，摧残自己。我就愿这样地一个人走啊，走啊……
我与他并肩前行的幸福之路太短太短，我这个未亡人独步跋涉的艰难之路太长太长。我们第一次见面，没有小说里描写的浪漫情节，也没有电影里常出现的离奇相遇，和大多数普普通通地青年一样，我们是经人介绍认识的。
那是在秋日，一个阴冷的星期六傍晚，天灰蒙蒙的，要下雨了。下班后，我急忙乘车回家。婶婶告诉我，给我介绍的那个对象，今日要远道来相见。那会是个什么样的人呢？是高是矮，是胖是瘦，是英俊还是……我跳下车，快步走着，天更暗了，风迎面扑来，把我本来就拉碴的头发撩得更乱。离三岔路口还有三根电线杆、我停住了脚步。前面，有个男人朝这边走来，他瘦高个子，昏暗的路灯把他的影子拉得很长。我突然想：“会不会是他？”
在离我两米远的地方，他也停住脚步。
“请问——”他声音洪亮，很有感染力。
我不习惯正眼面对生人，眼皮往下一搭，就看到他手中拿着一把我家的伞。
他真能，居然自己先登了我家的门。不过，第一印象并不反感，何况，我也不是美人。我们朝家走去。他健谈，随和，一路上由他主讲。谢天谢地，我可找不到那么多话来说，我这个沉默寡言的人宁愿当个好听众。这样倒好，我可以边听边观察。我的嘴虽然很少动，可思想没停：他是我多年等待的人吗？他可亲可靠吗？他的背膀能顶住风，使我的头发不再被撩乱吗？他的胳膊能挡住雨，使我的身心免遭侵袭吗？第一次见面，第一次印象，普通又平凡，但是对此总是念念不忘，而且津津乐道：十六号，风吹雨欲来，在第三根电线杆下，站着个着一身灰装，蓬头疲惫的姑娘……使我也不能不受感染：夜幕降临，两个陌生的身影在第三根电线杆靠拢——一种异常、神奇的情境。
我结婚后生活可谓大喜大悲，大起大落。幸福的生活好似苦海中的一滴甜水，难忘的记忆象啄食普罗米修斯肝脏的鹰爪一样日复日、年复年地啄食这颗珍视爱情、浦满温情的心。
新婚的美酒时时被中断，正因为这样，才使人更觉得这酒的香甜，这酒的珍稀。当大学的门终于敞开时，进取心和求知欲把我这个当了妈妈的人推进考场。为了久存的愿望，为了美好的未来。我告别了心爱的丈夫和幼小的孩子，踏上远去的列车，挥手之间。天空翻腾着浓重的乌云，天尽头出现一圈可疑的亮色。就想到这就是先兆，预示着我不仅告别了难舍难分的人，也永远告别了令人心醉消魂的短暂时光。
从此，我们千里相隔，天各一方，紧张的工作和学习，使我们只有在信纸上传递离别的情怀，憧憬着团聚的欢悦。他写道：“我为你买了一些外国名著，我现在也在听中文课。你搞你的外国文学，我搞我的汉语，我们俩是中西结合，你说该有多好啊!”我也写道：“我们距重逢的日子虽然遥远，但距知识的宝库更近了，耐心等待吧，聚会的日子将是我们盛大的节日!”在他病危之际，为了不使我焦心，他语气轻松：“只是肠胃方面的一点小病，吃了几副中药已好多了……”正当我学业将成，他事业兴旺之时，又是在一个十六号，他永远闭上了眼睛，舍下了年纪轻轻的我和年幼的孩子。大学四年，那么漫长，又那么短暂。当我学满归家时，列车吐出我孤单的身影，风雨拥着我沉重的双脚把我推向茫茫的黑夜……
往日，我的脚一踏进这白色大楼前面的白杨树林，就好似进了另一个世界。周围静悄悄的，偶尔一阵微风掠过，传来树梢飒飒的低语。小鸟不敢多停留，生怕惊动了树下安静的灵魂。阵阵轻微的汽车喇叭声从很远很远的大道上传来。我脚步不由得又轻又慢。沉默的朋友啊，我来到你的安息之地，幽静使我停留，无忧使我安宁。有时，我索性坐在绒毛似的稀疏浅草上，让时光静静流逝。陌生的朋友啊，你们可曾知道尘世间的一个孤影常常在你们面前留连，不时喃喃低语，敞开心扉与你们款款而谈？
可是，今天这儿的人太多了，吵得我的白杨树和静息的朋友不安宁，亵读了这儿的幽寂与神圣。我抱着沉重的大理石盒，围着白色大楼转了一圈，终于发现一个僻静的地方。
我捡来砖头，安放好盒子。我，一个受过高等教育的无神论者，居然也要遵循世俗的习惯：我一根棍子，挂上红、黄两种纸钱，在盒子前面插上香和两只红蜡烛，然后划燃火柴，点燃蜡烛和地方的一大堆纸钱。看着它们慢慢焚烧，我心中默默数念着：
“我们又在一起了，亲爱的，象过去一样紧紧依很。你静静地，在我身旁，没有反应，没有热情，冷冰冰、无声无息的。
“我们又在一起了，亲爱的，你就在我的身边，沉默地，毫无动静地。再也听不见你亲切的话语，爽朗的笑声；再也感受不到你热烈地拥抱、温情地抚慰。怎么不使留在世上孤寂的心忧伤!”
又一阵风飒然而至，白杨树抖索着，惶恐地摆动枝叶，有一些吊不住枝杆的叶子纷纷飘落。西天那条带者最后残亮的云在缩小者慢慢变成一小团，最后轻易被周围的云团捏杀了，天变成暗灰的一片。
“要下雨了!”有人喊。
人们急急收捡东西，向各处散去。霎时，天地仿佛坠入混沌之中。
我不慌不忙地站起身来，“来吧，春雨，来清洗久积胸中的郁闷，荡涤扑满身心的残烬吧。”
“我猜想你会在这儿。”一个人在身边说，他目光温柔、恳切，手里拿着一把伞。
“我想，你没有带伞。”他说。
“伞？”仿佛一根无形的线牵着我的思路闪电般绕过一段悠远的旧途，我竟一时回不过神来。
“哦，是你!”我的眼光终于越过瞬间的雾网，看清楚了是他。“谢谢。”我说。我通红的双眼不好意思直视他。奇怪，我心里为什么隐约感到有所依托？在来这儿的路上，我不也闪现过渴望有他陪伴的念头？
他是第二个闯入我心底的男人。他俩多么相象：爽朗、诚挚，爱护人、体贴人，唤起我隐匿的情丝，灌注我生命的活力。但他俩又那么不同：一个浪漫多情，一个沉稳豪爽。我不敢妄想：会再有我期待的双臂，护拥薄弱的身心；会再有含笑的火苗，烘暖冰凉的炉膛。可是，如果真的有那份情，就可能再经历一次肝肠寸断的痛苦，我还能受得了吗？作为一个独身多年的寡妇，苦虽苦，累虽累，但用不着再受第二次离难的熬煎，再受第，二次情断的摧磨，只是在某一日，闭上眼睛，默默地告别人世，不为他人所痛苦，也不用他人为你痛苦。于是，我忍痛拒绝了他。我为割舍对他爱而辗转。也为具有独自前行，与风雨搏斗的勇气而自豪。
可是此刻，他又出现在我的眼前，我无法抵挡他恰合时宜的关切。我仍然是女人。儒弱，无力，一个真真实实的女人。在他面前我不再高大、勇敢，这使我气恼。然而，我又想着那坚实的肩膀，无所掩饰地倾泻洪水奔腾般的泪流；在风雨的侵袭中得以片刻休憩。我无法佯装强硬与坚定了。
在疾风中，我们走上那条长长的小道。今后，我生命的途程是小雨泞泥，是大雨榜沱，还是暴雨肆虐？不可料知。也许我走得很艰难，也许我无法承受。但是，无论如何，只要心中存有那么一块净土，即使生活陷入最黯淡的时候，也一样找得到心灵的安慰，从周围的一切，从这广袤的田原，从这貌似凶悍的春雨，从这不在乎狂风的从容不迫的脚步……
雨，真的要来了。
